生活在哪个朝代最郁闷 (理想国)

内容简介

历史并不重复,只是押韵而已。
——马克•吐温

历史给我们的教训就是,人们从来都不知道汲取历史的教训。
——黑格尔

本书是历史学者杨念群的专栏随笔结集。
书名虽为“生活在哪个朝代最郁闷”,作者之意并不在讨论历朝历代之得失,而是由历史延宕开去,杂议藏匿于史书中的历史暗面,以及耳闻目睹之当下种种怪现状。

在作者看来,当下社会种种病症,并非晴天霹雳,凭空而来,而回溯历史,有如雾里看花,绝非教科书所灌输的那般简单清晰。
历史上称盛世者所在多有,若细究起来,所谓“盛世”,并不等于升斗小民的幸福生活。
拿康乾盛世而言,虽曰国力强大,远人来朝,但也是文字狱最盛之时,自上而下全方位的思想规训及控制,终导致文人集体思想自宫,万马齐喑。
生活在这样的“盛世”,不免会有些郁闷吧?

收到这本小册子里的文字杂七杂八,无法归类,大致不出“览史”“阅世”“观人”等等碎思臆想。
在我的记忆里,读史纯为娱己者毕竟是少数,我读史读出的更多是伤心郁闷的往事回放,哪怕史书中满纸记下的都是盛世妖娆、遍地王道,我却极易读出苦涩、嗜血和谋杀。
人们总是会热心询问,历史上到底哪个朝代更好或更坏?这个问题实属见仁见智,没有统一答案……史事世事如棋局,观棋常语与观棋不语者也许都会自作聪明,却未必能勘破弈棋之妙,更别想做解说史谜的春秋大梦了。
现如今欣逢盛世,心情应该舒畅才对,可我怎么也高兴不起来,于是才有了“生活在哪个朝代最郁闷”的发问。

——杨念群

目录

小引
【上辑】
什么叫“势”
“报”的尴尬
天地玄黄喊一年
代战公主好威严
为什么有人要为秦桧翻案
谁的“大清”
生活在哪个朝代最郁闷
糟蹋人的艺术
明清文人的关系学
大清亡了有点冤
做一个清朝官员到底有多累
汉奸随想
炮灰史观的煽情与阙失
英雄为什么总是做不成完人
西方性想象里的中国腔调
中国有中产阶级吗
一个人的乌托邦
武侠:梦境与现实
教堂与恐怖
身体、革命与“痛史”
女特务的逻辑
缠足美丑与女性主体
革命时期“破鞋”考
我看“八十年代”
【下辑】
老冬烘的无用之用
孤独的人是可耻的
国学热何以变成了“文化桑拿”
不要和陌生人说话
一场消费鲁迅未遂的事件
官样文章与农民的生存智慧
“气场”、抗争政治与维稳
神经衰弱,有木有
什么是中国式自杀
食色性的政治与去政治
什么是文坛的真性情
说戾气
文艺腔与愤青黑话
猫眼看人
和尚的屁股应该坐哪儿
从太太的客厅到淑女训练营
大师与超女
“琴声”的滥用
京剧改造与好莱坞大片
日本人的压抑与信任
脑筋急转弯与中国人的教育
家门口出了个“大峡谷”
废墟之恋
杨三姑爷
遭遇评估团