不识字的人

内容简介

☆《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响,冷峻精简的语言质感,道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感

☆28个虚构故事×1部自传体小说。
虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放;真实人生的碎片是比故事更残酷的现实,是一切谜题的答案

☆“沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活,我不得不把它们都写下来。
”

☆雅歌塔的小说语言非常冷峻,好像尽量没有什么形容词,没有太多华丽的修饰辞藻,尽量都是名词、动词。
但是就算只是这么简单,甚至荒唐的一种语言,都让人读得毛骨悚然,完全能够抓住人。
——梁文道

—————–

书稿为四本小书的合集,体例与内容各有特色,共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。
和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围,但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。

《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。
部分写真实生活中的荒谬无奈,部分充满了迷幻的超现实感。
日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。
写实者如《信箱》,一个孤儿每天查看两次信箱,二十年来一直期待有一天能收到父母的来信,终于有一天他真的收到了父亲的信,而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。
超现实者如《一辆开往北方的列车》,一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车,他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像,最后一次拥抱那只狗的雕像时,男人也变成了“雕像”,永远不再离开。

《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。
身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作,生活了无希望。
直到一天意外与童年旧友琳娜重逢,他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

《你在哪儿,马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成,小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事;剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。
其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。
11个章节,写了人生中的11个片段。
从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯,刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。

——————

《不识字的人》

雅歌塔的故事关乎身份与归属,更关乎某种热切的渴望。
——英国《独立报》The Independent

雅歌塔的流亡经历没有阻碍她创作出有强大张力的作品,读者无法忽视她为自由所付出的代价。
——《泰晤士报文学副刊》The Times Literary Supplement

《昨日》

克里斯多夫的世界里,有一种暴力带来的黑暗和恐怖,同时还有一种令人难以置信的绝望之中的惊喜。
——西班牙《先锋报》La Vanguardia

《噩梦》

C’est égal(《噩梦》)再次展现了雅歌塔高超的写作技巧。
这些故事如同夏季的木头般干燥简洁,又透露着一种阴郁的悲伤。
残酷、诚挚、美好,在这里以各种各样的形式被呈现。
——法国《星期日报》Le Journal du Dimanche

这些词汇和句子被打磨得坚硬、冷酷,而又真实。
——德国《世界报》Die Welt

在雅歌塔建造起的荒凉景观中,即使是那种最苍白的安慰也从我们身上被夺走了。
——《泰晤士报》

目录

译者序
噩梦
昨日
你在哪儿,马蒂亚斯?
不识字的人